나라 곳곳을 여행하며 탐험하는 것을 좋아하는 나에게, 깟바(Cát Bà)는 언제나 마음속에 특별한 자리를 차지한 곳이다. 그곳의 원시적인 아름다움은 바다 고향에 대한 깊은 사랑을 불러일으킨다.
나는 여름 휴가철이나 명절처럼 사람들이 붐비는 시기를 피해서, 주로 비성수기에 깟바를 찾는다. 멀리서 온 관광객들이 여유롭게 고향의 바다와 하늘을 즐길 수 있도록, 조용한 계절을 “양보”하는 마음이기도 하다.
4월의 날씨는 따뜻하고 쾌적하며, 남풍이 불기 시작했지만 바다는 아직 잔잔하여 큰 파도도 없다. 배 멀미를 걱정할 필요 없이 여행을 즐기기에 이상적인 시기이다. 나는 성수기마다 혼잡한 하이퐁의 곶(Gót) 선착장을 피해서, 꽝닌(Quảng Ninh)을 통해 뚜언쩌우(Tuần Châu)항에서 자룬(Gia Luận)행 페리를 타고 깟바 섬으로 들어간다.
9인 이하 차량의 운임은 편도 30만 동 수준이다. 페리 이동 시간은 1시간이 넘지만, 대기 시간이 짧고 교통도 원활하며, 이동 중 만나는 만의 풍경은 그 자체로 특별한 감상을 안겨준다.
천천히 만을 가로지르는 페리는 마치 유람선 같다. 맑고 푸른 바다 위를 부드럽게 밀고 나아가며, 겹겹이 둘러싼 산들과 깊은 바다 속으로 나를 인도한다. 봄의 끝자락에는 아직 흐릿한 구름이 머물러 있고, 간간이 푸른 하늘이 드러난다. 4월의 햇살은 사선으로 바다에 내리쬐며, 마치 바다 위에 황금빛을 뿌려놓은 듯하다.
수천 년을 견뎌온 바위 절벽은 마치 석판에 새긴 역사서처럼 나라의 기나긴 이야기를 품고 있다. 바위 아래쪽은 파도에 깎여 움푹 파여 있으며, 위태로우면서도 독특한 형태를 자아낸다. 높은 곳의 바위들은 다양한 모양을 이루고 있어, 특히 바다에 비친 산의 그림자가 물빛과 어우러지는 장면은 절경 그 자체이다.
자룬에서 깟바 중심지로 이어지는 도로는 한때 태풍 야기(Yagi)로 인해 파괴되었지만, 지금은 일부 회복되었다. 식생이 복구되고 숲의 나무들이 연둣빛 새싹을 틔우는 모습을 보며, 나는 민족이 고난을 딛고 되살아나는 강인한 정신을 떠올렸다.
깟바 국립공원의 응우럼(Ngự Lâm) 정상에 올라, 숲과 산, 바다를 한눈에 담으니 저절로 "절경이다"라는 말이 나왔다. 이곳의 자연은 마치 하나의 교향곡처럼, 나무 한 그루, 바람 한 줄기에도 조국의 성스러운 땅 이야기가 담겨 있는 듯하다.
그 감동 속에서 나는 저절로 몇 구절의 시를 읊게 되었다:
“울창한 숲길, 바닷바람 스쳐가고 높은 나무 위엔 파도 노래가 흐르네 깟바의 봄, 햇살 가득한 하늘 아래 내 마음엔 그대 그리움 가득하네…”
국립공원을 떠나 시내로 향하는 길은 마치 잔디 위를 기어가는 뱀처럼 부드럽게 펼쳐져 있다. 이제는 길 양옆으로 집들이 다닥다닥 들어서 있고, 가게와 홈스테이도 붐빈다. 수십 년 전 이곳이 황량하고 적막했던 시절과는 전혀 다른 모습이다. 그땐 생선은 풍부했지만 쌀과 채소는 늘 부족했고, 주민도 적고, 서비스나 오락은 더더욱 없었다. 그런데 지금의 깟바는 국내는 물론 세계 여러 나라의 여행자들이 자랑스럽게 찾는 명소가 되었다.
밤에는 오징어 낚시를 하기 위해 배를 빌렸다. 전등 하나, 낚싯대 하나, 가짜 미끼 하나면 충분하다. 바다 속을 들여다보면 오징어들이 미끼를 쫓아다니는 모습이 선명히 보인다. 멀미가 없다면 바다 바깥쪽으로 나가면 오징어는 더 많고, 훨씬 잘 낚인다. 막 잡은 싱싱한 오징어를 살짝 데쳐 와사비에 찍어 먹으면 그 맛은 정말 달고 쫄깃하다. 회로 먹을 수 있는 사람은 통째로 씹으면 오징어 먹물이 입 안에 퍼지는데, 그 식감과 맛은 잊지 못할 정도다.
이 모든 풍경 속에서 나는 고향 바다에 대한 사랑이 더욱 깊어지는 것을 느낀다. 짭짤한 바닷바람, 바다의 풍요로움, 그리고 조용히 조국의 바다를 지켜내는 어민들의 성실한 삶을 사랑하게 된다.
밤바다 위에 떠 있는 오징어잡이 배들의 불빛은 마치 물 위에 떠 있는 도시처럼 반짝인다. 멀리서 들려오는 엔진 소리, 바람 소리, 파도 소리, 그리고 어딘가에서 들리는 노랫소리와 음악이 어우러져 잊지 못할 밤을 만들어준다.
배 위에서 먹는 저녁은 레스토랑보다 훨씬 맛있다. 오징어는 데치고, 새우는 찌고, 생선국은 약간의 신맛 나는 껍질과 파인애플, 파만 있으면 충분히 맛있다. 배불리 먹어도 느끼하지 않고 소화도 잘된다. 바닷바람은 시원하고 상쾌하며 산소가 풍부해 마음도 맑고 정신도 개운해진다.
신선한 공기 속에서 편안한 밤을 보내고, 이튿날 아침 우리는 란하(Lan Hạ)만을 탐험하기 위해 다시 배에 올랐다. 바다와 산이 영화처럼 차례차례 펼쳐지며 눈앞을 스쳐간다. 많은 관광객을 태운 배들이 만을 누비고, 외국인들은 비키니 차림으로 바다에 뛰어들고, 모래사장에서 탐험하거나 동굴을 찾는다.
우리 일행은 해변에서 점심을 먹었는데, 얕은 바닷가를 걷다 주운 해산물 몇 가지를 요리해 먹었다. 바위 뒤편에는 숨겨진 동굴들이 많아 몸을 구부려 들어가야만 섬 속의 비밀 정원 같은 공간이 드러난다. 어떤 곳에서는 여행자들이 기념으로 돌탑을 쌓아놓기도 했다.
깟바는 단순한 명승지가 아니다. 나에게, 그리고 수많은 베트남 사람들에게 깟바는 조국의 피와 살이며, 아름다운 강산에 대한 자부심과 사랑을 일깨워주는 장소이다. 나는 그저 이곳의 환경이 더욱 깨끗이 보존되어, 깟바가 앞으로도 세계에서 가장 아름다운 해만 중 하나로 남고, 아름답고 강인한 베트남의 생생한 상징이 되기를 간절히 바란다.